Das erste Video, das am 8. Mai 2026 auf war.gov/ufo zu sehen war, zeigt drei helle Punkte in Formation über dem Persischen Golf, aufgenommen 2019 mit einer Infrarotkamera. Man sieht, dass sie sich gemeinsam bewegen. Man sieht nicht, wie groß sie sind, wie weit entfernt und wie schnell, weil die Angaben fehlen, aus denen sich das berechnen ließe. Das ist die typische Datei in diesem Portal, und die Pressemitteilung des Ministeriums räumt ein, für viele Aufnahmen sei nicht belegt, woher sie stammen und wer sie in der Zwischenzeit in der Hand hatte.

Seit Mai sind in dem Portal, das die Regierung PURSUE nennt, ausgeschrieben Presidential Unsealing and Reporting System for UAP Encounters, in sechs Lieferungen gut vierhundert Dateien zusammengekommen, Pilotenberichte, Tonbänder von NASA-Missionen der sechziger Jahre, Depeschen des FBI und des Außenministeriums, Videos von Militärdrohnen. Das älteste Dokument stammt aus dem Jahr 1942, das jüngste aus dem vergangenen Jahr. Wer sie durchliest, findet keine Aufnahme, die von zwei Instrumenten zugleich stammt. Es gibt Videos ohne Radar und Radarprotokolle ohne Video, Zeugenaussagen ohne Messwerte und Messwerte ohne Kalibrierung. Genau die Kombination, aus der sich eine Entfernung, eine Größe oder eine Beschleunigung ableiten ließe, kommt in den Akten nicht vor. Darin liegt auch der Grund, warum diese Fälle überhaupt ungeklärt geblieben sind.

Die Aussagen, die am meisten Aufsehen erregt haben, stammen aus der dritten Lieferung vom Juni. Fünf Beamte einer Bundesbehörde beschreiben darin, wie sie im Oktober 2023 im Westen der USA an zwei Abenden rote Lichter beobachteten, die aus einem größeren orangefarbenen Licht herauskamen und sich abrupt beschleunigten. Ein anderes Protokoll schildert ein leuchtendes Objekt, das im Oktober 2024 rund 45 Minuten über einem Teich im Nordosten stand, in etwa 800 Metern Höhe. Für einen Fall aus Colorado Springs von 2022, ein durchscheinendes, kartoffelförmiges Objekt, bieten die Auswerter selbst eine Erklärung an, Sonnenlicht, das vom Schnee des Cheyenne Mountain zurückgeworfen wurde, und sie stufen ihre eigene Erklärung als wenig belastbar ein. So ehrlich ist das Material an vielen Stellen. Es ersetzt nur keine Messung. Fünf Beamte, die dasselbe sehen, sind ein besserer Zeuge als einer, aber sie bleiben Zeugen, und ein Zeuge kann eine Entfernung nicht schätzen, wenn er nicht weiß, wie groß das Objekt ist.

Zur Einordnung hilft der Jahresbericht des zuständigen Büros, der im Juli erschien. Das All-domain Anomaly Resolution Office, kurz AARO, ist die Stelle im Pentagon, bei der alle Meldungen über unidentifizierte Phänomene zusammenlaufen. Es hat im Berichtsjahr 319 neue Meldungen erhalten und 370 Fälle abgeschlossen, darunter ältere. Die abgeschlossenen Fälle verteilen sich auf Ballons, Drohnen, Vögel, Satelliten und Sensorfehler. Die Fälle, die offen bleiben, sind fast ausnahmslos die mit den wenigsten Daten. Das ist die Regel, die sich durch alle sechs Lieferungen zieht, und sie erklärt, warum aus 1,7 Milliarden Zugriffen auf das Portal keine einzige neue Erkenntnis geworden ist.

Die sechste Lieferung vom 18. September ist anders gebaut. Von ihren 71 Dateien sind 37 technische Gutachten aus einem Programm der Defense Intelligence Agency, das zwischen 2008 und 2012 unter dem Kürzel AAWSAP lief. Sie handeln von Warp-Antrieb, Wurmlöchern und Antigravitation, und sie enthalten Physik aus der Fachliteratur, keine einzige Beobachtung. Dazu kommt eine 38-seitige Studie über Verletzungen, die Menschen nach der Begegnung mit unbekannten Flugobjekten gemeldet haben. Beide Themen haben in diesem Heft eigene Seiten, die Gutachten und die Forschungsrubrik.

Das Gesetz, das nicht kam

Parallel dazu ist eine Geschichte gelaufen, die in der öffentlichen Wahrnehmung bis heute falsch erzählt wird. Der UAP Disclosure Act der Senatoren Chuck Schumer und Mike Rounds, UAP steht für unidentified anomalous phenomena, die amtliche Bezeichnung für unidentifizierte Flugobjekte, war nach dem Vorbild des Gesetzes gebaut, das 1992 die Akten zum Kennedy-Attentat geöffnet hat. Sein Kern war ein Prüfgremium außerhalb der betroffenen Behörden, das über jede Geheimhaltung einzeln entscheidet, und eine Umkehr der Beweislast. Die Behörde hätte begründen müssen, warum ein Bürger ein Dokument nicht sehen darf.

Dieses Kernstück fehlt im Gesetz. Der Verteidigungshaushalt für das Fiskaljahr 2026 wurde am 18. Dezember 2025 unterzeichnet, ohne die vollständige Fassung des Disclosure Act. Übrig geblieben sind drei schmale Bestimmungen. Das Luftverteidigungskommando NORAD und das Nordamerika-Kommando NORTHCOM müssen rückwirkend seit dem 1. Januar 2004 melden, wann sie Flugobjekte abgefangen haben. Alle Behörden müssen ihre Daten zügig an das zuständige Büro weitergeben. Und binnen 180 Tagen sind die Regeln zu dokumentieren, nach denen geheim gehalten wird. Wer die Geheimhaltung prüft, bleibt damit derselbe, der sie verhängt.

Das Prüfgremium, das jede Schwärzung einzeln hätte aufheben können, wurde im Dezember aus dem Entwurf gestrichen. Geblieben ist die Pflicht, die eigenen Regeln aufzuschreiben.Was vom UAP Disclosure Act übrig ist

Am 9. Juni 2026 standen David Grusch und vier Abgeordnete auf den Stufen des Kapitols und forderten die vollständige Fassung. Das war eine Pressekonferenz. Eine Anhörung hat es zwischen Juni und September in keinem Ausschuss des Kongresses gegeben.

Was stattdessen entstanden ist

Am 17. Juni 2026 tagte zum ersten Mal ein UAP Governance Board, in dem das Büro des Nationalen Geheimdienstdirektors, das FBI und das Verteidigungsministerium ihre Ermittlungen und die Freigaben abstimmen. Beraten wird es von einem Beirat aus fünfzehn Wissenschaftlern. Den Vorsitz hat Avi Loeb, der Astrophysiker aus Harvard, der das Thema seit Jahren am lautesten in die Öffentlichkeit trägt. Im selben Gremium sitzt Michael Shermer, Gründer der Zeitschrift Skeptic und einer der schärfsten Kritiker der UFO-Szene. Im August veröffentlichte Shermer einen Aufsatz mit dem Titel Ufology: Withering on the Vine, in dem er der Vertuschungsthese vorwirft, sich gegen jede Widerlegung zu immunisieren.

Ein Befürworter und ein Kritiker am selben Tisch, dazu ein Portal, das seit Mai 1,7 Milliarden Mal aufgerufen wurde, mehr Zugriffe, als China Einwohner hat. Und am Ende des Sommers ein Jahresbericht des zuständigen Büros, der zu 319 Meldungen 370 Erklärungen anbietet und keine davon für einen Beleg außerirdischer Herkunft hält. So sieht der Stand nach vier Monaten aus, und die siebte Lieferung wird ihn vermutlich kaum verändern.

Die übliche Frage lautet, ob etwas verheimlicht wird. Die Frage, die dieser Sommer aufgeworfen hat, lautet anders. Was bewirkt eine Veröffentlichung, wenn das Veröffentlichte mehrdeutig bleibt? Sechs Haltungen, die in dieser Debatte tatsächlich vertreten werden.

Weiter unten spielen wir die sechs Haltungen an einem Gedankenexperiment durch: zum Hypothetikum →

Seit dem 20. November 2004 kreist ein Teleskop um die Erde, das auf Gammablitze wartet, die kürzesten und hellsten Explosionen, die das Universum kennt. Swift dreht sich innerhalb von gut einer Minute zu jeder neuen Quelle, deshalb der Name, und hat auf diese Weise mehr als 1.700 dieser Blitze eingefangen. Seit 2018 trägt es den Namen des Astrophysikers Neil Gehrels, der die Mission geleitet hat. Und seit zwei Jahren sinkt es. Die Sonne hat ihr Aktivitätsmaximum durchlaufen, die obere Atmosphäre hat sich dabei ausgedehnt, und ein Satellit in knapp 600 Kilometern Höhe fliegt seitdem durch dünnes Gas, das ihn Umlauf für Umlauf bremst. Einen eigenen Antrieb, um dagegenzuhalten, hat Swift nie besessen.

Im Herbst 2025 beauftragte die NASA die Firma Katalyst Space Technologies aus Arizona, für 30 Millionen Dollar ein Fahrzeug zu bauen, das Swift im Orbit packt und anhebt. Neun Monate blieben dafür, und das Fahrzeug bekam den Namen LINK. Der Plan hatte einen Haken, den es so noch nie gegeben hat. Swift besitzt nichts, woran sich ein anderes Raumschiff festhalten könnte, weder einen Griff noch einen Kupplungsring. LINK sollte das Teleskop mit Roboterarmen an einem Bauteil fassen, das dafür nie vorgesehen war, und dann mit eigenen Triebwerken beide in eine höhere Bahn schieben. Der Start gelang Anfang Juli 2026 mit einer Pegasus-Rakete, die unter dem Rumpf eines Flugzeugs in die Höhe getragen und dort ausgeklinkt wird.

Was schiefging

Am 28. Juli meldete die NASA, dass LINK sich unkontrolliert drehte und nur noch sporadisch Kontakt hielt. Ein Fehler in der Hardware hatte die Lageregelung gestört, und die Versuche, die Drehung mit den Xenon-Triebwerken auszugleichen, blieben ohne Erfolg. Am 19. August erklärten Katalyst und NASA die Mission für beendet, jedenfalls in ihrem Kern. Das Fahrzeug soll sich Swift noch nähern und Daten sammeln, packen wird es das Teleskop nicht mehr. Der NASA-Administrator Jared Isaacman sagte, die Mission sei den Versuch wert gewesen, und Katalyst-Chef Ghonhee Lee, man habe außerordentlich viel gelernt. Ohne Eingriff wird Swift nach Angaben der NASA noch in diesem Jahr in die Atmosphäre eintreten und dort verglühen.

Was an diesem Fehlschlag interessant ist, liegt neben dem Fehlschlag. Ein Roboter, der ein Objekt im Orbit greift, das nicht kooperiert, ist die Grundvoraussetzung für alles, was sich Raumfahrtagenturen für die nächsten Jahrzehnte vorgenommen haben, Wartung alternder Satelliten, Bergung von Schrott, Auftanken. Die Sowjetunion und die USA haben in den sechziger Jahren gelernt, zwei Raumschiffe zu koppeln, die beide dafür gebaut waren. Einen Satelliten zu fassen, der nur dahintreibt, hat bisher niemand geschafft. LINK ist an einem Schritt gescheitert, der vor dem Greifen liegt, und der nächste Versuch wird an derselben Stelle beginnen.

Wo das Genre schon war

In der Science-Fiction ist das Einfangen von Dingen im Orbit ein Beruf. In Makoto Yukimuras Manga Planetes räumt eine Abteilung, die im Firmenorganigramm ganz unten steht, Trümmer aus den Umlaufbahnen, mit Handgriffen, Netzen und viel Geduld, und die Geschichten handeln vor allem davon, wie langsam und wie gefährlich diese Arbeit ist. Alfonso Cuaróns Film Gravity von 2013 zeigt die andere Seite, ein Teleskop, das in einer Trümmerwolke zerlegt wird, und zwei Menschen, die keinen Griff mehr finden. Beide Werke gehen davon aus, dass Bergung im Orbit Routine wird. Der Sommer 2026 hat gezeigt, wie weit die Routine noch entfernt ist.

Swift hat fast 22 Jahre gearbeitet, für eine Mission, die auf zwei Jahre ausgelegt war. Sein Ende im Feuer der Atmosphäre ist der normale Tod eines Satelliten. Neu ist, dass jemand versucht hat, ihn zu verhindern, und dass der Versuch dokumentiert ist, mit jedem Schritt, der funktioniert hat, und dem einen, der es nicht tat. Der zweite Versuch dieser Art, wann immer er kommt, beginnt mit diesem Protokoll.

Das Programm hieß Advanced Aerospace Weapon System Applications Program, kurz AAWSAP, und lief von 2008 bis 2012. Auftraggeber war der Militärgeheimdienst Defense Intelligence Agency, kurz DIA, Auftragnehmer eine Tochter von Bigelow Aerospace in Las Vegas, dem Unternehmen des Hoteliers Robert Bigelow, der aufblasbare Raumstationsmodule baute und sich seit Jahrzehnten offen für UFOs interessiert. Das Budget lag bei rund 22 Millionen Dollar, verteilt über die Laufzeit, im Verteidigungshaushalt weniger als ein Zehntausendstel eines Jahres. Der Auftrag lautete, Bedrohungen aus der Luft- und Raumfahrt der nächsten vierzig Jahre zu bewerten. Herausgekommen sind 38 Gutachten, im Behördenenglisch Defense Intelligence Reference Documents. 37 davon liegen seit dem 18. September öffentlich vor.

Die Titel sind seit 2019 bekannt, als die DIA dem Kongress eine Liste der Gutachten übermittelte. Neu ist, dass man die Papiere jetzt lesen kann, jedenfalls die Teile, die nicht geschwärzt sind. Ein Gutachten behandelt Tarnkappen aus Metamaterialien und stammt von Ulf Leonhardt, einem Physiker der Universität St Andrews, der auf diesem Feld zu den ernsthaften Forschern gehört. Andere Papiere kommen von Hal Puthoff, Physiker und Gründer des privaten Instituts EarthTech in Austin, und seinem Kollegen Eric Davis. Ihre Themen: begehbare Wurmlöcher, Sternentore, negative Energie, Warp-Antrieb und die Manipulation zusätzlicher Raumdimensionen.

Was in den Papieren steht

Einen Bauplan enthalten die Papiere nicht, und sie behaupten auch keinen. Die Studien fassen zusammen, was die theoretische Physik zu diesen Fragen zulässt, und kommen in fast allen Fällen zum gleichen Ergebnis. Die Gleichungen verbieten es nicht, aber die benötigten Energiemengen und Materialien existieren nicht. Ein Wurmloch nach dem Modell von Kip Thorne braucht Materie mit negativer Energiedichte, und davon ist bis heute nur ein winziger Effekt im Labor bekannt, der Casimir-Effekt, eine Anziehung zwischen zwei Metallplatten im Abstand von weniger als einem Tausendstel Millimeter, die sich nur mit empfindlichen Waagen überhaupt messen lässt. Das steht so in den Gutachten.

Ein Papier fällt aus der Reihe. Es behandelt hochfrequente Gravitationswellen als Technologie und stammt von Robert Baker, einem Luftfahrtingenieur aus Kalifornien, der diese Idee seit Jahren vertritt. Die JASON-Gruppe, ein Kreis unabhängiger Physiker, der die US-Regierung seit den sechziger Jahren in technischen Fragen berät, hatte das Konzept bereits 2008 begutachtet und als grundlegend falsch eingestuft. Das Gutachten wurde trotzdem bestellt und bezahlt.

Die Gleichungen verbieten es nicht, aber die Energiemengen und Materialien existieren nicht. Auf diesen Satz laufen 37 Gutachten hinaus.Das Ergebnis des AAWSAP-Programms, in einem Satz

Warum die Papiere geschwärzt sind

An dieser Stelle wird es merkwürdig. Nach Angaben des Ministeriums enthalten 64 der 71 freigegebenen Dateien Schwärzungen. Welche das sind und welche Passagen warum fehlen, steht in der Mitteilung nicht. Denkbar sind Namen von Beteiligten, Vertragsnummern und Hinweise auf andere Programme. Denkbar ist auch, dass die Freigabestelle nach einem Schema gearbeitet hat, das zwischen einem Vertragsanhang und einer Formelsammlung nicht unterscheidet. Ein Physikgutachten über Stoff aus der Universitätsbibliothek, das mit schwarzen Balken erscheint, lädt zur Spekulation ein. Ein Teil der Aufmerksamkeit, die das Programm seit 2017 bekommt, dürfte aus genau dieser Lücke stammen.

Zur Lieferung gehört außerdem eine 38-seitige Studie über Verletzungen, die Menschen nach Begegnungen mit unbekannten Flugobjekten gemeldet haben. Sie beschreibt Verbrennungen und Haarausfall bei drei Ingenieuren und arbeitet mit Fallberichten, nicht mit Messungen. Der Text nennt keinen Mechanismus und behauptet auch keinen.

Das Ministerium hat eine Sammlung von Literaturüberblicken freigegeben, die zusammengenommen erklären, warum es die Technologien nicht gibt, nach denen gefragt wird. Warum diese Erklärung acht Jahre unter Verschluss lag, ist die Frage, die nach dieser Lieferung offen bleibt.

Der erste Roman der Science-Fiction beginnt mit einem Brief. Robert Walton schreibt an seine Schwester in England, er habe im Packeis einen halb erfrorenen Mann an Bord genommen. Alles, was Mary Shelley dann über Victor Frankenstein und sein Geschöpf erzählt, kommt beim Leser als Abschrift an, notiert von einem Dritten, der selbst nicht dabei war. Der Roman erschien 1818, und die Form hat sich seitdem gehalten, und sie ist im Genre häufiger als anderswo.

Daniel Keyes lässt in Blumen für Algernon seinen Erzähler Charlie Gordon Fortschrittsberichte schreiben. Die ersten sind voller Fehler, dann werden sie klüger, dann wieder einfacher. Der Leser sieht am Text, was mit dem Schreiber geschieht, bevor der Schreiber es selbst versteht. Kein Erzähler von außen könnte das leisten, weil er es erklären müsste. Max Brooks baut World War Z als Sammlung von Interviews nach dem Vorbild der Oral History, und Sylvain Neuvel erzählt Sleeping Giants vollständig in Befragungsprotokollen und Aktennotizen. Amie Kaufman und Jay Kristoff gehen in Illuminae noch weiter: Chatverläufe, Schadensdiagramme, Überwachungsberichte, ganze Seiten mit geschwärzten Zeilen.

Frankenstein, 1818 Blumen für Algernon, 1966 World War Z, 2006 Sleeping Giants, 2016 Illuminae, 2015

Was die Form kann

Ein Dokument behauptet Echtheit. Es kommt ohne die Stimme eines Autors aus, der weiß, wie die Geschichte endet, und es zwingt den Leser, die Lücken selbst zu füllen. Bei Neuvel fehlt zwischen zwei Protokollen manchmal ein halbes Jahr. Was in der Zeit geschehen ist, ergibt sich aus der Tonlage der nächsten Befragung. Die Leserin übernimmt die Arbeit einer Archivarin und rekonstruiert aus einem unvollständigen Bestand einen Vorgang. Diese Arbeit erzeugt eine Nähe, die eine glatte Erzählung selten erreicht.

Die Form hat noch eine zweite Eigenschaft. Sie macht den Ausfall von Information zum Stilmittel. In Illuminae stehen Zeilen unter schwarzen Balken, und die Balken gehören zur Handlung, weil jemand in der Geschichte sie angebracht hat. Wer dieses Buch in einem Jahr liest, in dem ein Ministerium Akten mit denselben Balken veröffentlicht, liest es anders als 2015. Der Roman hat die Ästhetik der Freigabe vorweggenommen, samt dem Gefühl, das sie auslöst.

Ein Dokument kommt ohne die Stimme eines Autors aus, der weiß, wie es endet. Die Lücken füllt der Leser, und diese Arbeit erzeugt die Nähe.Warum die Dokumentform im Genre so lange hält

Wo sie an ihre Grenze kommt

Dokumente können nur berichten, was jemand aufgeschrieben hat. Der Erzähler, der in den Kopf einer Figur schaut, fehlt, und mit ihm fehlt die Innenansicht. Andy Weir löst das in Der Marsianer, indem er Mark Watney ein Logbuch führen lässt, das im Grunde ein Tagebuch ist. Sobald das Buch die Perspektive der NASA braucht, wechselt es in die normale Erzählform. Die reine Dokumentform trägt einen Roman selten über die ganze Strecke.

Und sie hat einen Preis, den man bei der Lektüre echter Akten bezahlt. Wer in Romanen gelernt hat, dass Lücken bedeutsam sind, liest auch in Behördenpapieren jede Lücke als Hinweis. In der Literatur stimmt das, weil ein Autor jede Auslassung gesetzt hat. In einer Akte fehlt oft etwas, weil ein Sachbearbeiter an einem Freitagnachmittag müde war. Die Erzählform trainiert eine Lesart, die auf Regierungsdokumente nicht passt, und ein Teil der Aufregung um die diesjährigen Freigaben kommt aus genau diesem Training.

Die Akte ist als Erzählform haltbar, weil sie den Leser zum Ermittler macht. Wie weit sich diese Haltung auf echte Behördenpapiere übertragen lässt, entscheidet sich in jedem Einzelfall am Dokument.

Am Abend des 15. Mai 1989 saß im Studio des Senders KLAS in Las Vegas ein Mann, dessen Gesicht im Schatten lag, und nannte sich Dennis. Dem Reporter George Knapp erzählte er, er habe im Winter zuvor an einem Ort gearbeitet, den es offiziell nicht gab, und dort Flugscheiben gesehen, die niemand auf der Erde gebaut hatte. Im November desselben Jahres kam er ohne Schatten wieder. Robert Lazar, damals 30 Jahre alt, hat diese Geschichte seither in jedem Detail gleich erzählt, und das Gelände, um das es geht, ist inzwischen der bekannteste Ort der Welt, den man nicht besuchen darf.

Der Ort liegt rund 130 Kilometer nordwestlich von Las Vegas, gut anderthalb Autostunden, am Südufer eines ausgetrockneten Salzsees namens Groom Lake. Die amerikanische Luftwaffe betreibt dort seit 1955 einen Stützpunkt. Auf den Karten der Atomenergiebehörde, der das umliegende Testgelände gehörte, trug das Planquadrat die Nummer 51, und der Name blieb an dem Stützpunkt hängen. Die CIA hat seine Existenz erst 2013 bestätigt, in einer freigegebenen Geschichte des Spionageflugzeugs U-2, das hier erprobt wurde. Danach kamen der Überschallaufklärer SR-71 und der Tarnkappenbomber F-117 dazu. Dass in Area 51 Flugzeuge fliegen, die es offiziell noch nicht gibt, ist damit belegt. Was Lazar beschreibt, liegt gut 15 Kilometer weiter südlich, am Rand des Papoose Lake, und trägt in seiner Erzählung den Namen S-4.

Dort, sagt er, seien neun Hangartore in den Berghang gebaut gewesen, dahinter neun Flugscheiben. Eine davon habe er von innen gesehen, ein Gerät aus mattem Metall in der Farbe von Zinn, knapp 16 Meter im Durchmesser, so breit wie ein Einfamilienhaus. Sein Auftrag sei gewesen, den Antrieb zu verstehen. Im Kern habe ein Reaktor von der Größe eines Basketballs gesessen, betrieben mit einem Element der Ordnungszahl 115, das die Schwerkraft verstärke und in eine Richtung lenke. Um diese Geschichte herum liegen Alltagsdetails, die sie glaubwürdig klingen lassen, etwa Flure aus Betonsteinen in zwei Grüntönen und ein Scanner an der Tür, der die Länge der Fingerknochen maß. Zur Arbeit sei er in unmarkierten Maschinen vom Flughafen Las Vegas aus geflogen, die unter dem Rufzeichen Janet liefen.

Was sich prüfen ließ

Zu seiner Person gab Lazar an, Abschlüsse vom Massachusetts Institute of Technology und vom California Institute of Technology zu besitzen und in Los Alamos als Physiker gearbeitet zu haben, dem Labor in New Mexico, in dem die erste Atombombe entstand. Beide Hochschulen führen ihn in keinem Verzeichnis. Das Labor kennt ihn ebenfalls nicht als Angestellten, wohl aber die Lokalzeitung. Der Los Alamos Monitor beschrieb ihn im Juni 1982 in einem Artikel über sein selbst gebautes Düsenauto als Physiker der dortigen Teilchenbeschleuniger-Anlage, und ein internes Telefonverzeichnis des Labors aus demselben Jahr führt seinen Namen. Die wahrscheinlichste Lesart lautet, dass er dort als Techniker eines Zulieferers beschäftigt war, mit Zugang zum Gelände und ohne den Titel, den er sich später gab.

Die Janet-Flüge gibt es. Sie starten bis heute von einem eigenen Terminal am Flughafen Las Vegas, die Maschinen sind weiß mit einem roten Streifen, und sie bringen Personal nach Groom Lake und zur Tonopah Test Range weiter nördlich. Der Fingerknochen-Scanner ist ebenfalls belegt, ein Gerät dieser Art stand in den achtziger Jahren an Zugängen in Los Alamos. Beides zeigt, dass Lazar 1989 Dinge kannte, die außerhalb des Sperrgebiets kaum jemand kannte. Wo er sie kennengelernt hat, zeigt es nicht. Ein Lohnzettel über 958 Dollar, nach heutiger Kaufkraft etwa 2.400 Dollar, ausgestellt von einer Behörde namens Department of Naval Intelligence, existiert. Eine Behörde dieses Namens hat es nie gegeben, und auf dem Zettel fehlt die Angabe, wofür gezahlt wurde.

Am häufigsten wird das Element 115 als Beleg angeführt. Es wurde 2003 in Dubna bei Moskau erstmals hergestellt und trägt seit 2016 den Namen Moscovium. Die Kerne zerfallen allerdings innerhalb von Sekundenbruchteilen, und dass es dieses Element geben muss, stand seit den sechziger Jahren in jedem Lehrbuch der Kernphysik, samt der Vermutung, dass Kerne in dieser Gegend des Periodensystems etwas länger leben könnten als ihre Nachbarn. Lazar hat 1989 eine Zahl genannt, die in der Fachliteratur längst stand. Das stabile Isotop, das er beschreibt, hat bis heute niemand gesehen.

Im Juni 1990 wurde Lazar in Nevada wegen Zuhälterei verurteilt, er hatte an einem Bordell in Las Vegas mitverdient. Später gründete er die Firma United Nuclear, erst in New Mexico, dann in Michigan, die Chemikalien, Magnete und Laborbedarf verkauft. 2006 bekannte sich die Firma schuldig, Bestandteile für illegales Feuerwerk verkauft zu haben.

Warum die Geschichte nicht aufhört

Dreißig Jahre lang hat Lazar sich selten geäußert. 2018 kam der Dokumentarfilm Bob Lazar: Area 51 & Flying Saucers des Filmemachers Jeremy Corbell, im Juni 2019 saßen beide drei Stunden lang bei Joe Rogan, und die Folge gehört bis heute zu den meistgesehenen des Podcasts. Im April 2026 verbrachte der Interviewer Jesse Michels für seine Reihe American Alchemy zwei Tage mit ihm. In allen drei Gesprächen sagt Lazar, er glaube an eine Offenlegung und rede deshalb, obwohl er nach eigener Aussage seit 1989 beobachtet werde. Die Erzählung ist über 37 Jahre in den Details gleich geblieben, die neun Tore, die grünen Flure, der Reaktor, das Experiment mit einer Kerze, deren Flamme im Feld des Antriebs stehen blieb. Seine Anhänger sehen in dieser Beständigkeit das stärkste Argument für ihn. Seine Kritiker halten sie für das, was eine gut eingeübte Geschichte ohnehin hat.

Was 1989 fehlte, fehlt noch immer. Bis heute ist weder ein Dokument aus S-4 aufgetaucht noch ein Kollege, der Lazars Angaben stützt. Ein Foto von dem Hangar gibt es ebenfalls nicht. Papoose Lake liegt tief im Sperrgebiet, Satellitenbilder zeigen dort einen leeren Salzsee, und die Schatten am Berghang, aus denen Anhänger Tore lesen, halten Kritiker für Geröll. Was Lazar über Los Alamos, die Janet-Flüge und den Scanner gesagt hat, hat sich als richtig erwiesen. Was er über den Hangar gesagt hat, ließ sich bis heute weder bestätigen noch widerlegen. Die sechs Aktenlieferungen dieses Jahres haben daran nichts geändert. In keiner der 71 Dateien vom 18. September kommt S-4 vor, und ob eine der nächsten Lieferungen den Namen enthält, weiß im Moment niemand.

Satire · 15. September 2026

Umfrage: Skynet zieht an Union vorbei

Berlin. Skynet ist in der neuesten Sonntagsfrage an der Union vorbeigezogen. Wahlforscher sehen einen Grund in einer Entwicklung, die sich seit Jahren im Alltag beobachten lässt: KIs halten ihre Versprechen. Ein groteskes Verhalten, das die Politik kategorisch ablehnt. Für die Wähler ist das allerdings nicht unerheblich, und sie sehen noch andere Vorteile.

Weiterlesen: 31 Prozent für eine Maschine, die sagt, was sie vorhat →